"Даже если больно — веселюсь". Инстаграм-история Кати с раком груди, которая вдохновляет жить

Вечером, когда муж Женя и сын Макс засыпают, Катя Алешкевич забирается под плед, открывает в телефоне блокнот и начинает писать. Весной у нее обнаружили рак груди, но болезнь не причина, чтобы перестать улыбаться.

Об этом Катя и пишет. Заметки она публикует в инстаграм. Сейчас у нее шестая «химия», впереди еще две. Она грузит свой виртуальный «дневник», мы смотрим и читаем. Читаем и говорим о том, как день за днем болезнь пробует забрать у человека жизнь. А человек вопреки всему эту жизнь продолжает.

Катя, 29 лет. Родом из Слуцка. Рак груди второй стадии. Ее самый близкий человек — муж Евгений. С Женей они вместе уже десять лет, три года женаты

С Катей мы выбрали несколько самых важных моментов в ее дневнике. Каждый снимок — кадр одного дня, описание под ним — то, что происходило с девушкой в тот период.

Конец марта 2018-го

— У нас есть знакомая начинающий фотограф. Для портфолио ей очень не хватало детских снимков. Она говорит: «Ваш Макс такой крутой, давайте пофоткаемся», и мы пофоткались. Так эта карточка и появилась.

Тут я еще не знала про болезнь. Классный был период. Мы радовались: Макс подрастает. Думали, сможем иногда оставлять его у родителей и хоть ненадолго куда-нибудь вырываться. Накануне мы как раз съездили с Женей во Львов.

Конечно, грандиозных планов на ближайшее время мы не строили: все-таки сыну был всего год и три месяца. Вот у нас копилки — в одной «двоечки» и «единички», в другой — бумажные деньги. Мы собирали на море. В прошлом году семьей летали в Болгарию. Все охали: «У-у-у с таким маленьким», но мы хорошо отдохнули и были уверены: этим летом тоже полетим.

Что еще было в этот период? После родов я уже вернулась на работу: у нас с Женей «точка» в торговом центре, торгуем часами. Работали по очереди: я с сыном — он там, я там — он с сыном. И еще я снова пошла на пол дэнс. Месяца два, наверное, успела позаниматься.

Вообще, я с детства танцую — пол дэнс, тверк… До беременности у меня было шесть тренировок в неделю. Дома у нас, кстати, раньше шест стоял. Мы его недавно продали, вон еще «дырки» на линолеуме и потолке остались. Зачем продали? Решила, больше не буду пол дэнсом заниматься. Если и вернусь на танцы, то на что-то более веселое. Может бальные танцы. До беременности мы с Женей, кстати, как раз в такую группу ходили.

16 апреля 2018-го

— 16 апреля анализы подтвердили, что я больна. Я долго думала, писать или не писать об этом. Но написала. Почему? Потому что, если гуглишь в интернете про рак, в основном получаешь научные статьи, а не истории обычного человека. Их я нашла в инстаграм. Читала полночи и поняла, я не одна такая. Тогда я и решила описать свой случай, вдруг и он кому-то поможет.

Кому? Да любому человеку, я же не знаю, как онкология нас «выбирает». У меня все началось в ноябре 2017-го. Я закончила кормить Макса грудью, а в декабре нащупала уплотнение в груди. Маленький такой шарик. Слуцкие врачи сказали — это лактостаз, застой в каком-то там протоке. Прописали антибиотик и компрессы. Я делала, но уплотнение росло, а не проходило.

Помню второй прием, доктора уже смотрели на меня огромными глазами: «Вам в онкоцентр». Для уверенности я записалась к минскому маммологу. Она все подтвердила. Я расплакалась. «Ты не плачь, — предупредила она. — Запомни такую фразу: «Я молодая, у меня маленький ребенок, помогите мне».

Я вышла от нее, набрала родителей, близких друзей — и все стали узнавать, к какому из врачей-онкологов лучше записаться. Потом были анализы и осмотры.

Оказалось, у меня вторая стадия, опухоль агрессивная. Когда узнала результаты, думала только об одном, как сказать родным. Больше всего волновалась за родителей. Особенно за папу, у него и так проблемы с сердцем.

Женя воспринял все спокойно, он сильно не жалел меня и не рыдал. Хотя я видела, что он переживает. Думала ли я в этот момент про себя? Честно, когда слышишь, что у какого-то человека нашли онкологию, эту болезнь воспринимаешь серьезнее. А за себя мне было спокойно: у меня ведь ничего не болит. Я знала, скоро начнется лечение, и была уверена, все быстро разрешится.

3 мая 2018-го

— Это фото — через две недели после первой «химии». Все было не так весело, как кажется на снимке. Меня обычно уже сильно тошнило, волосы лезли, парикмахер посоветовала короткую стрижку.

В тот день мы с Женей собирались в гости. До этого мне нужно было забрать анализы, а ему — по делам. Он уехал, я начала собираться в центр. Решила помыть голову.

Намыливаю и понимаю, что волосы странно собираются в комок. Ладно, думаю, сейчас распрямлю их бальзамом. Наношу бальзам, и чувствую в руках остался клок. Думала, я к этому готова. Мы с Женей любили поржать: мол, всей семьей подстрижемся налысо. И друзья еще подстригутся. Но увидев у себя плешь, я поняла: это хана.

Когда я только узнала о болезни, подружка учила: «Ляг на диван и рыдай. Выпусти свои эмоции». Я говорила: «Ну как я буду рыдать? У меня же маленький Макс». Но в тот миг я, кажется, забыла и про него. Господи, думала, что мне делать? Какие шапки надевать? Какие парики? Я пришла к дивану, сын тут мультики смотрел, легла и в голос зарыдала.
В тот день мы с Женей купили машинку для стрижки волос.

4 мая 2018-го

— Налысо меня стриг Женя, мой самый близкий человек. Что я чувствовала в тот момент? Сидела и думала: Боже, пусть у меня будет маленькая голова, пусть я не буду похожа на инопланетянина.

Помню, как с ужасом шла к зеркалу, а когда увидела себя… в принципе, прикольно. Мне понравилось.

Мы с мужем уже тогда решили: прятать все это под шапки и парики я не стану. Зачем? Конечно, когда выхожу такая на улицу, понимаю, людям непривычно видеть девушку без волос. Взрослые, они, понятно, если не нравится, отворачиваются — и все. А дети, они же не умеют сдерживать эмоции. У них сразу: «Ой, а чего эта тетя лысая?», «А это тетя или дядя?» Я улыбаюсь.

17 мая 2018-го

— Это фото перед третьей «химией». Организм плохо принимал еду, килограмма на три уже, наверное, похудела. Мехенди я мечтала сделать давно, но только на руке. А тут, когда волос не стало, говорю Жене: «Может, на голове?» Он: «Давай, но и на руке сразу, ты же хотела».

Нет, нет, у меня меня нет ощущения, что нужно срочно все успеть. Есть другое: надо жить, и чтобы каждый день — весело.

Онкология научила ко многому относиться по-другому. Раньше у меня вечно находились какие-то проблемы. А теперь в нашей семье нет проблем, точнее, только одна, все остальное за ней — мелочи. Сейчас у нас с мужем так: если хочешь сделать, делаешь. Ну, а чего тормозить? У тебя же все нормально. Конечно, в моем случае нельзя сказать, что все нормально. С другой стороны, я — жива, руки-ноги есть. Я хожу, дышу, что меня останавливает?

18 мая 2018-го

— Фото на заправке. Было холодно и пасмурно. Ребята ели какие-то вкусняшки с чаем, а я клубнику — сахар людям с онкологией нежелателен. Они сидели кучкой напротив, а мне, потому что я болею, уступили лучшее место.

Пусть причина и такая, я не против, лишь бы не жалели. Конечно, иногда меня накрывает. Обычно это случается по вечерам, когда мы уже уложили Макса. Дома тишина, меня тошнит, кости ломит, а нужно делать какие-то домашние дела. В голове начинается: за что мне это?

Хорошо, что у меня есть Женя. Он и пожалеет, и успокоит. Ему можно, а жалости от других не нужно. Не хочу, чтобы люди вокруг меня рыдали. Если окружающие настроены позитивно, оно и болеть легче.

22 июня 2018-го

— Максу в тот день было полтора года, мы пошли в развлекательный центр. Каждый раз, когда у сына праздник, мы семьей куда-нибудь выбираемся. Рядом с малышом мы с Женей стараемся не отвлекаться на мою болезнь, даже не обсуждаем. Все разговоры об онкологии начинаются, когда ребенок засыпает. Не хотим, чтобы на нем это отразилось.

А рядом с Максом я веселюсь. Даже если мне плохо, все равно веселюсь, только уже сидя.

Состояние в этот период было у меня совсем не очень. Заканчивалась четвертая «химия», я устала. Я не понимала, как так до лечения все было хорошо, а когда стали лечиться, становилось только хуже. С Женей мы стали читать про альтернативную медицину в онкологии. Нашли клинику в Феодосии, но врачи посоветовали закончить «химию», сделать операцию и только тогда ехать к ним на восстановление.

28 июля 2018-го

— «Химия» бывает красня и белая. После красной у меня началась белая, более легкая «химия», а с ней и новые «побочки». Три дня подряд у меня болело все тело — кости, суставы, зубы. Впереди еще полгода терапии, и я понимала, что у боли будет накопительный эффект.

В тот день к нам пришел друг, они с Женей пошли в магазин, а я осталась дома с Максом. Лежу на диване, мне плохо, Макс плачет, а у меня даже нет сил к нему подойти.

Почему-то вспомнилось, что многие девочки с онкологическим заболеванием, которые читают мой блог, часто пишут: смотрим на тебя, ты вся такая позитивная. А мне ведь сегодня совсем не весело. Тогда впервые я сорвалась.

Отрывок из Катиного «поста боли»

Красная «химия», говорят, она самая жесткая. Соглашусь и […] вот тут про мои побочки.

Тошнота. Практически всегда по утрам. Рвота. После каждого курса она длилась все дольше. После 4-го — дней 8. Волосы начали выпадать жменями на 14-ый день. […] Головные боли. Постоянно, почти без перерыва. Слабость. Хочется спать, лежать, сидеть полулежа.

Горят глаза. Прям, хочется льда на них наложить. Стоматит. Вся слизистая рта очень чувствительная. Доходило до того, что даже помидоры было больно кушать. Часто болел нос внутри. Так, как когда носом в «басике» воды хлебнешь. Сердце хватало, желудок болел, проще сказать так: болело ВСЕ внутри.

4 августа 2018-го

— Мы были в Слуцке у папы. Сфоткались, оставили Макса у дедушки и уехали в Минск. Вечером у друга намечался день рождения, а у Макса — режим. С собой его не возьмешь.

Все это было в субботу, а в воскресенье мы сходили в аквапарк. Решили еще один день побыть без сына. Устроить выходные для себя. Все-таки жизнь с болезнью и без, а все равно идет.

К ломке в суставах я уже привыкла. Понятно, что побочки от «химии» мешают делать что-то как обычно. Но мне кажется, все у нас сейчас не хуже, чем раньше. Где-то раз в неделю я хожу на работу. Сначала, правда, сильно переживала, говорила Жене: «Ну кто у меня что купит? Люди будут пугаться и «точку» обходить». Но нет, всего два покупателя спросили, что у меня с прической. В общем, все хорошо.

Думаю ли я о смерти? Страх есть. Если бы не было Макса, наверное, и страха такого не было бы. А так… Сын ведь еще даже разговаривать не умеет, как он будет без мамы жить? Наверное, только из-за этого и страшно умирать. Я его так сильно люблю. Но двигать кони я еще не собираюсь.

TUT.BY