«Разводят руками, лечения нет». Исповедь больного раком случчанина, которого оставили умирать в больнице

С Павлом мы познакомились сперва онлайн: занимая активную жизненную позицию, он часто комментировал в соцсетях SlutskGorod разные проблемы, иногда дискутировал со мной в личных сообщениях. Однажды он предложил встретиться, и для меня это была получасовая кофе-пауза среди очередного насыщенного дня. Я знал, что он болеет, но не думал, что всё так серьёзно.

В начале мая он написал мне: «Друг! Дал номер твой матери своей, чтобы статью написать, как меня врачи не досмотрели и кинули на произвол. Мне совсем плохо, отказала правая сторона, левая сегодня начала. Сколько осталось, не знаю, но совсем мало. Надеюсь, что напишете что-то сильное в массы. Спасибо тебе за все, рад был знакомству. Ты хороший человек!»

Такое сообщение даже от малознакомого человека повергает в шок. Тем более, когда рак коснулся многих твоих близких и знакомых. И через несколько дней сообщение прислала уже его мама, Наталья.

«Рак. Этот страшный диагноз мне поставили в 2020-м году. Все банально: об острый край зуба ранил язык, рана не заживала. Потом я и семья узнали, что существует рак языка, и с этим заболеванием я попал в 1-ую онкологическую больницу Минска (УЗ "Минский городской клинический онкологический центр" - прим. SG).

Я перенёс лучевую терапию, химиотерапию и операцию. Ежедневно меня мучили жуткие боли. А потом наступила ремиссия. Но не долго: через год появились метостазы в лимфоузлах. Снова операция, химиотерапия, дикие боли. Врач успокаивал и говорил, что все замечательно, что так проходит восстановление после операции. Это длилось целый год.

Последнее УЗИ подтвердило, что я иду на поправку. Боли стали терпимее, и я радовался, и искренне верил, что всё скоро закончится.

В начале февраля 2023 года на очередном приеме врач обнаружил у меня "шишку", которая выскочила буквально за ночь. Взяли пункцию, результат был через две недели — отрицательный. Сделали УЗИ, откачали жидкость, снова взяли пункцию, и снова отрицательный результат, хотя новообразование росло.

Третья пункция снова показала рецидив, а это значило, что операция невозможна. Назначили химиотерапию, и я, наверное, как и многие, всецело доверял врачам. Но тут понеслось...

Завотделения химиотерапии на приеме сказал, что нужно искать лекарство, которого нет в Беларуси. А если не найдём такого, будут капать, то же, что и в прошлый раз. Химия ради химии. Конечно, мы нашли и купили лекарство в России, и мне провели 5-дневный курс непрерывной химиотерапии. После неё я был полон сил и энергии.

Но судьба распорядилась по-другому. Я ждал ещё два курса химии, но потом открылось кровотечение из "шишки". Меня доставили в больницу, и там кровь начала бить фонтаном. Врачи сделали операцию, перевязали наружную сонную артерию.

Уже после выписки меня принял врач ЛОР-онколог, и он сказал, что ни химию, ни операцию делать не будут. Но мама настояла, чтобы прокапали кровоостанавливающие препараты. Так они и сделали.

Через неделю терапии я чувствовал прилив сил и совершенно забыл о том, что потерял много крови. На очередном приёме у ЛОРа меня всё же записали на ещё один курс химиотерапии, но вечером снова открывается кровотечение. Снова операция, реанимация, палата... За следующие сутки кровотечение повторяется 5 раз. Врачи просто останавливали кровь, утром провели ревизию сонных артерий и снова отправили на операцию.

Мне сделали переливание крови, плазмы, и ввели в медикаментозный сон. На тот момент уже была перевязана внутренняя сонная артерия.

Родные постоянно находились со мной днём и ночью, боялись оставить. По их просьбе врачи назначили консилиум для принятия решения о дальнейшем моем лечении. И вот результат: руководство 1-ой онкобольницы после многочисленных просьб отправляет врача хирурга-онколога по желудочно-кишечному тракту. И все. Это как называется, консилиум для "галочки" в лице одного непрофильного хирурга?

После общения с мамой, которая задала вопросы этому хирургу, про то, что такое иммуннотерапия, генетическая экспертиза и вообще "где химики?", он всё-таки решил отправить стекла на генетическую экспертизу. Но мы сами должны были отвезти их в Боровляны.

Сказали, что я умру, излечения нет, только облегчить боли.

На вопрос "что дальше?", разводят руками, лечения нет, даже попытки что то предпринять нет. А как же "боремся до последнего за жизнь каждого человека?" Терплю адские боли, но сил уже нет, а таблеток, которые помогали, нет на складе. Нет поставок.

Своим бездействием врачи 1 онкологической больницы Минска меня просто убивают, а ведь мне всего 33 года. И я очень хочу жить...».

Мама парня дополнила

— Через месяц после так называемого "консилиума", после неоднократных и практически ежедневных требований, 28 апреля мы с сыном пришли в онкоцентр снова. Врачи решили делать еженедельную таргентную терапию, но с риском. Мы согласились, и сына записали на 3 мая. Но за 3 дня у него отказали правые конечности, в вертикальном положении темнеет в глазах, и ему нужно было только лежать. Сына положили в хоспис для облегчения боли. Вот она, наша медицина, наши врачи, борьба за жизнь человека. Молодого человека! — написала Наталья в отчаянии. — Что же это за подход такой, когда добиваться лечения надо? Почему врачи городского онкологического центра бездействовали? Почему лечащий врач в течении года даже не пыталась назначить КТ, биохимический анализ? Почему заместитель главврача месяц не могла провести консилиум как положено, и почему стоят подписи людей, которых и в помине там не было? Почему тянули время?...

В день публикации, 12 мая, мы созвонились с Натальей. Она сказала, что находится рядом с Павлом, ему только подбирают обезболивающие.

Текст парня и его мамы немного сумбурные, эмоциональные, тяжёлые - но мы решили выполнить просьбу и оставить это обращение как есть. Тем более, от близких мы и сами знаем, что люди с раком месяцами ждут своей очереди, например, в онкоцентр в Боровлянах ("РНПЦ онкологии и медицинской радиологии имени Александрова").

Мы не обвиняем кого-то, но, видя эти мучения и боли людей, хочется сделать хоть что-то. Стучать во все двери, просить не тянуть так с приёмом и обследованием пациентов, расширять штат - что угодно - но только не оставлять на произвол судьбы. Хочется верить, что это кто-то услышит.

Самим же случчанам, всем читателям, советуем не затягивать и при малейшем подозрении на окнологию обращаться к врачам. Помните, что это очень страшная болезнь, а выявление и лечении на ранней стадии сильно увеличивает вероятность спасения пациента.

• Ранее SlutskGorod не раз поднимал тему онкологии. Например, в этой публикации случчане, которые столкнулись со злой болезнью, также советовали не затягивать обращение к врачу.
• Также в начале этого года РНПЦ онкологии заявили, что в Беларуси удалось создать эффективную вакцину от рака. Уже к началу февраля в учреждении добавили, что начали работу по масштабированию выпуска препарата "Еленаген".

Владислав Слуцкий
Slutsk-Gorod.by
Фото: Яндекс.Карты